La curiosité est la perdition des fauves

Lorsque le grand horizon lui manquait trop, que l’appel du large se faisait trop fort, Tama’Rangi s’était quittait le centre-ville achalandé de Beacon Hills pour passer la nuit à l’extérieur. Dormir à la belle étoile était l’une de ces petites joies simples qui avaient le mérite de garder un homme vivant dans son âme. Rêvasser au gré des flots, les yeux voguant entre la lune et les ténèbres au gré des caprices de ses paupières, transcendait ce bonheur en quelque chose de divin pour le géant des îles, qui replongeait ainsi en adolescence. Bien qu’il ne soit pas de nature mélancolique, le renard savait parfois se laisser bercer par d’émouvants souvenirs et leurs propriétés curatives.

C’était aussi l’un des meilleurs moyens, seul en mer, loin des bruits artificiels du continent, qu’il parvenait le mieux à réfléchir et régler les rares soucis qui pouvaient se poser sur le sillon de la vie, nonchalante dérive, du mélanésien. Il parvenait également à échapper à l’air stagnant et aride des périodes de sécheresse, qui rendait le coeur de la bourgade étouffant et invivable pour sa personne. Paradoxalement, Tama était un être de bonheurs simples, facile à vivre, et qui savait s’adapter à presque tout, mais lorsque l’on tombait dans les rares créneaux qui l’insupportaient, il devenait agité, impardonnable et animé d’une fougue vindicative. Aussi valait-il mieux qu’il s’éloigne de ces conditions terribles par lui-même pour se recentrer et retrouver ce qu’il aimait; ce qu’il était.

Ce soir-là, le renard des marées débarqua de l’autobus avec pour seul bagage un bien maigre sac sur le dos. D’un regard à la ronde, il estima l’état des lieux, trouva quelles maisons de plages étaient encore éveillées, lesquelles étaient endormies et lesquelles étaient vacantes. D’un pas sûr et furtif, sa crinière attachée sur sa nuque, il envahit l’une des propriétés, dont il contourna la demeure, et se dirigea directement vers la plage, qu’il longea à la recherche de la perle de sa soirée. Il y en avait toujours une. Aujourd’hui ne ferait pas exception.

L’océanien trouva effectivement son bonheur. L’un de ces quais flottant, amarré à une structure fixe qu’il pourrait aisément détacher. Peut-être avait-il déjà emprunté cette embarcation de fortune, il n’en avait pas la moindre idée : ce n’était pas le genre d’information qui vaille la peine d’encombrer l’intérieur de son crâne crâne. Deux luxueuses habitations plus loin, Tama dénicha un kayak de mer, qu’il ignora car il trouvait la pagaie double trop encombrante. Cinq minutes plus tard, il revenait au quai avec une pagaie empruntée dans la main.

Alors qu’il était occupé à détacher le ponton de la partie fixe du quai, la rame sagement posée à plat à ses côtés, le micronésien releva la tête. Une silhouette s’approchait sous le clair de lune. D’un geste leste, il se glissa au bout du quai et se laissa couler, complètement habillé, dans l’eau en un silence imparfait. Quelques ondes trahirent son geste fluide. Le kitsune plongea directement en apnée, dans la poursuite de son mouvement précédent.  Sa toque comme une bouée au-dessus de son crâne, il aplatit son long corps sur le fond de mer sablonneux et entreprit de poursuivre sa besogne par en-dessous. Les chances jouaient en sa faveur : on ne risquait pas de l’avoir vu, et même si, on ne risquait pas de lui accorder d’importance. C’est du moins la certitude qu’il avait, jusqu’à ce que le plancher au-dessus de lui ne grince sous le poids de ce qui ne pouvait être qu’un adulte.

Tama n’avait qu’à retenir son souffle en attendant que l’intrus ne reparte. Le pire, c’était qu’il avait presque terminé de détacher le ponton; si ce curieux s’était présenté deux minutes plus tard, le radeau aurait déjà été hors de vue.

Deux pieds nus vinrent narguer le kitsune-Umi dans son domaine. L’intrus semblait décidé à s’installer ici pour y rester. Certes, le géant des îles pourrait suivre le fond sablonneux de la berge et émerger au prochain quai privé, pour reprendre ses opérations en paix, mais il avait jeté son dévolu sur celui-ci. Il patienterait donc le temps qu’il fallait, quitte à agiter son élément pour faire fuir le curieux. À sa surprise, Tama vit les mains de l’intrusion farfouiller sur les câbles d’amarrage, non pas pour tester leur fiabilité, mais pour les lester, un air mélancolique berçant les flots qui le déformaient inévitablement. Avec malice, le polynésien attendit que le ponton soit libéré de ses entrave pour le lâcher de sa main principale et pivoter son corps. Atteignant le doux plancher de l’océan, il le tapa, pour se propulser vers le large, synonyme de liberté. Lorsque l’envergure de ses bras ne suffit plus, il se mit en position debout pour courir sous le radeau, emmenant son passager clandestin vers un destin impérieux.

Ne touchant plus le fond, le renard des marées jugea que la côte n’avait plus aucune chance de voir leur minuscule embarcation. C’était le temps de se hisser sur la plateforme et de rencontrer cette curieuse personne qui s’était volontairement laisser embarquée dans ce voyage à la rencontre de l’horizon. De la seule puissance de ses bras, il fit tanguer la plateforme d’un angle qui sembla mettre à mal son passager puis, d’un geste leste qui contrastait avec le poids qu’il avait appliqué sur le radeau, il monta à bord, cul premier.

Sous la lueur ambrée de la gibbeuse, Tama essorait ses cheveux moutarde en observant cet homme maigrelet, aussi barbouillé d’encre et dépenaillé que lui-même. Si le gabarit émacié de l’étranger ne lui importait guère, les deux autres qualités vinrent immédiatement gagner l’assentiment du mélanésien. Reconnaissant d’instinct un esprit complice, il ne s’empêcha pas pour autant de lui lancer d’un ton défiant, ses pupilles reflétant malicieusement ce ciel qui lui était si cher.

« Je ne me souviens pas avoir lancé des invitations. J’espère que tu n’as pas le mal de mer. »

D’un geste impérieux de la paume, il imposa à l’homme étendu sur son radeau de lui laisser de la place, qu’il ne comptait pas même récupérer pour lui-même. Laisser ses mollets nus batifoler dans l’eau salée lui importait davantage que de montrer qui était le maître à bord. De toute manière, il n’avait pas besoin d’une timonerie pour être capitaine de ce radeau. Du menton, il désigna ensuite ce que les néophytes nommaient rame, et annonça de sa voix exotique, aux accents de varech et de palmiers :

« Comme tu es là, tu pourras pagayer pour rentrer. »

Tama sourit en bâillant. Si l’intrus, désormais érigé au statut de complice, ne savait pas faire, il pourrait toujours lui apprendre. Ce n’était pas comme s’il était possible que trop de gens n'aiment voguer. Le rivage enfin comme une farandole de lointaines lucioles, Tama s’étira longuement avant de retirer sa chemise.

« J’espère que tu n’as pas oublié l’ancre, parce que je comptais dormir sans partir à la dérive. »

Le vieux short décoloré rejoignit bientôt, en boule, la chemise mal assortie sur les sandales du géant pour lui servir d’oreiller. Ce n’était pas idéal, vu leur état humide malgré leur sommaire essorage, toutefois il avait connu pire. Mieux, également, cependant ce n’était pas la peine d’y songer. Les pouces à l’intérieur de la ceinture de ses sous-vêtements, le maori d’adoption mit son geste sur pause, supposant qu’il était plus poli de laisser à ce moment un choix à son moussaillon surprise. Ce n’était certainement rien qu’il n’avait déjà vu et pourtant cela mettait des hommes mal à l’aise malgré tout. Comme si la nudité était forcément érotique ou sexuelle.

« Je préfère dormir au sec : c’est plus confortable. Si cela te dérange, la côte est encore à distance de nage. »

Le sous-entendu était clair : Tama s’était jeté à l’eau à cause de cet intrus, c’était à lui de quitter le navire si la situation lui déplaisait.  Pour un nageur hors-pair tel que Tama, ce n’était presque rien.  Pour un nageur inexpérimenté, ce serait une autre histoire.  Même un nageur amateur ne révélerait pas ce défi sans mal. Ce n’était toutefois pas le problème du polynésien, mais du passager clandestin. Sitôt qu’il eut considéré que son pâle équivalent devrait avoir eu suffisamment de temps pour prendre une décision, Tama’Rangi retira le dernier support entravant sa plus complète liberté et le mis à l’écart, dans l’espoir que le vent marin l’assèche sans s’en emparer malicieusement.

Les genoux de nouveau fléchis à angle droit par-dessus bord, le fils du ciel cala sa tignasse ocre sur son oreiller de fortune, les bras ouverts et les mains au faîte de sa personne.  Il se laissa bercer par les vagues, les yeux perdus sur la voûte céleste en attendant que ses paupières ne tombent d’elles-même tel un rideau sur la valse nocturne des étoiles, ignorant complètement ce matelot imprévu qui partageait pourtant son petit esquif.

Le marin d’eau douce donnait une opinion sur quelque chose qui n’en méritait pas. Quel genre d’apprenti-moussaillon confondait la pagaie et la rame : où était la dame de nage? Lorsque la crainte lui dit demander clémence, Tama ne répondit que par un rire gras, sans répondre directement à la supplication. Il n’était pas dans la nature du renard de taper, ou d’user de violence en général, mais l’admettre pourrait lui faire perdre l’avantage face au pirate. Et puis, si il en venait à lui porter un coup, l’autre risquait de s’effriter comme une vieille coque rouillée.

Le passager clandestin ne sembla pas chigner lorsque le géant des îles transforma ses vêtements en oreiller. Tama se contenta de sourire avec espièglerie en voyant son naufragé de fortune l’imiter, dévoilant les traits d’encre qui parcouraient sa peau diaphane, et que ses vêtement ne suffisaient pas, de toute manière, à dissimuler. Il était certain que ces injections sous-cutanées offraient un contraste bien plus saisissant sur sa peau d’albâtre que sur celle de l’austronésien. D’une étrange manière, ils pouvaient rappeler des frères issu d’une cosmogonie oubliée. Tous deux bariolés, mais autrement diamétralement opposés tant par leurs pigmentations que par leurs silhouettes. S’il avait été davantage intéressé par la philosophie ou les religion, il aurait pu voir en cela un concept universel, populairement connu désormais sous la symbolique taoïste du taijitu.

Alors que Tama retournait à sa contemplation des milliers de témoins célestes, le corsaire s’empressa de faire un second oreiller et le renard des marées ne manqua pas d’afficher sa surprise lorsqu’il le lui tendit. Tama en avait déjà un qui, si ce n’était pas suffisant de dormir la tête sur une surface molle et surélevée, avait le mérite de rafraîchir sa nuque. L’océanien décida de ne pas réagir immédiatement. Il cligna longuement des yeux, à la manière d’un chat, et reporta son attention sur la voûte étoilée alors que Scipion se présentait. Le maori d’adoption se contenta d’un sourire amusé malgré la fatigue et cessa finalement son observation stellaire pour reporter son attention sur celui qui n’avait pas terminé sa pensée.

« … Ça n’existe pas.» conclut-il pour lui.

Et c’était la vérité, du moins le croyait-il. Le demi-dieu n’avait jamais croisé de telles créatures, ni quiconque qui en eut véritablement rencontré. Peut-être était-ce tout simplement des créatures aussi subtiles et discrètes que les légendes le suggérait. Après tout, les loups-garous autant que les kitsunes étaient preuves que les légendes empruntaient parfois à la réalité.

« Tama. » se présenta le mélanésien en s’appuyant sur un coude pour faire face au gondolier. Sans hésitation, il lui tendit la main, comme les colons européens aimaient tant le faire, avant de donner une nouvelle instruction au flibustier. Bien que le clapotis de la pale qui allait et venait sous la surface de l’eau lui était agréable, quelque chose dans la façon dont ce pirate - qui avait abordé sa barge - continuait d’orienter leur embarcation le titillait.  Du menton, il désigna les taquets d’amarrage alors qu’il reprenait d’un ton vaguement las.

« Pose la pagaie contre les bollards et repose-toi aussi. T’auras besoin de toute ton énergie pour rentrer.»

Tama’Rangi se releva en position assise, les mollets baignant toujours dans l’océan, et s’étira en bâillant longuement. Ils étaient toujours à quelque distance de la ligne pélagique, dans la sûreté des petits courants côtiers. Et même s’ils devaient se réveiller au large, Tama saurait manœuvrer leur retour, en usant de ses connaissances et, si vraiment c’était nécessaire, de ses affinités océaniques. Il rendit son baluchon au pirate d’eau douce : qu’il s’en serve lui-même pour dormir.

« Le soleil se lèvera demain comme à chaque jour. Mes hardes* peuvent attendre pour sécher. »

Le soleil matinal était puissant, et les vents du rivage rivalisaient de vitalité à ces heures crépusculaires, également. Le navigateur bicentenaire observa le renégat un moment, curieux de savoir ce qui avait bien pu l’emmener dans cette région huppée. Avait-il planifié également de voler une embarcation ou s’était-il retrouvé à accompagner Tama sans que cela ne soit son dessein?

Plutôt que de s’allonger à nouveau, le polynésien poursuivit son observation, le vent du large s'emmêlant à sa crinière et chatouillant sa toison. Son clandestin l’intriguait de plus en plus et il se montrait de plus en plus désireux de trouver le fin mot de cette histoire. S’ils préféraient finalement passer la nuit blanche à discuter, rien n’empêcherait le Triton du pacifique d’étendre à ce moment ses vêtements pour qu’ils sèchent à l’air halin.

*:

Si il n’avait pas eu à dénicher un souvenir presque une fois et demie plus vieux que son interlocuteur, et si il ne s’était pas assoupi au milieu de la projection, peut-être Tama aurait-il pu reconnaître Lawrence d’Arabie, qu’il avait été traîné de force à visionner un demi siècle plus tôt. Les cinémas n’étaient pas sa tasse de thé, et pour quelqu’un d’aussi oisif que le renard, il y avait quelque chose d’absurde et paradoxal à la fois qu’il puisse trouver le septième art trop passif pour lui. Maître de la paresse derrière seulement la caste féline, il déplorait l’inaction des salles de cinéma. C’en était pareil de la télévision, fallait-il dire. Peut-être le problème n’était pas dans la sédentarité, mais dans l’impression qu’il avait d’avoir quelqu’un qui réfléchissait à sa place.

« Je ne connais pas ton ami. »

Aveu inutile, couplé à un regard en coin, les yeux comme des fentes vers celui qui l’avait potentiellement rebaptisé.  On ne rebaptisait pas un esprit libre. Et ce Scipion respirait une liberté sans équivoque. C’était plus probablement un surnom, donc, qu’un baptême.

"Je vais nager un peu."

Soit. Le géant des îles n’eut pas le temps de fermer les yeux que de rares gouttelettes l’aspergèrent. Sa bouche s’étira en un sourire au firmament, éternel complice de son existence. Sentant le ponton chavirer sous le poids-plume qui remontait déjà à son bord, Tama’Rangi ouvrit de nouveau ses paupières, et étira une main secourable, qui ne fut pas nécessaire. Cette fois, ce fut une myriade de paillettes d’eau qui vinrent parsemer le corps de l’océanien, comme des taches de rousseur sur un écossais, alors que la longue chevelure fouettait l’air pour se décharger de l’excès d’eau qui s’y était accrochée. Il essora ensuite à son tour la tignasse qui lui abritait le crâne, avec l’effort supplémentaire de ne pas mouiller leur embarcation davantage.

« Quand tu dis un peu, c’est vraiment un peu. » railla l’austronésien alors que son prisonnier volontaire semblait enfin se décider à dormir. Tant pis si Scipion allait imbiber d’eau son propre oreiller : ce n’était pas le problème du navigateur, que les vagues berçaient doucement vers le sommeil. Sommeil léger, car il n’avait pas l’habitude d’une présence aussi près de lui et que, malgré ses dires, il préférait ne perdre aucun homme en mer.

C’est donc sans surprise que l’agitation du passager clandestin réveilla Tama. Il dormirait donc peu. Ce n’était pas plus grave.  Le ciel était clair, la nuit était belle et la lune aussi généreuse que l’on pouvait le désirer. La réflexion à la surface du satellite procurait suffisamment de clarté pour reconnaître les crêtes argentées des remous. Le moussaillon s’était retourné vers Tama qui, toujours le dos sur les planches, senti la main posée sur son bras se crisper, les ongles creusant des sillons sur sa peau. Les sillons de plus en plus profonds, alors que le phanère s’y incrustait, creusant dans la chair sans encore en percer l’épiderme. Surpris, sans être encore alarmé, le géant des îles bascula la tête sur le côté, pour observer celui qui s’agrippait ainsi à lui. Le marin d’eaux intérieures faisait certainement un cauchemar.

Quelques mots intraduisibles, comme le sont la plupart des bons jurons, s’échappèrent des lèvres du maori, beaucoup plus fluidement que son anglais, lorsqu’il remarqua les canines proéminentes qui dépassaient des mâchoires de son naufrageur. C’était bien sa veine, parmi tous les potentiels casse-noix, d’avoir repêché un loup-garou. Lui qui n’en connaissait aucun, et qui avait défié les interdits familiaux entre autre poussé par sa curiosité de croiser ces humains métamorphes qui cherchaient naturellement les embrouilles avec ceux de son sang, voilà qu’il était comblé.  Et cette lune tantôt bienveillante, qui le narguait désormais, avait bien entendu choisi cette nuit entre toutes pour que leurs chemins se croisent.

Tama’Rangi retira délicatement la main qui s’était éprise de lui, libérant son bras des griffes de son passager avant qu’il ne lui prenne l’envie de verser le sang. D’un rapide effleurement du pouce, il vérifia qu’il ne saignait pas, et crut entendre un gémissement chez son voisin de couche.  Heureusement, il semblait mieux se maîtriser que ces adolescents nouvellement mordus, dans ces histoires populaires.

Contre son instinct, qui le vilipendait en mille dialectes, l’austronésien crut plus prudent de rassurer l’homme-loup et passa donc son bras, celui qui ressentait toujours les vestiges endoloris de la main cramponnée contre lui, sous la nuque de Scipion, et glissa son avant-bras contre le haut de ses côtes, comme si il venait d’être rejoint dans la nuit par un enfant de presque sa taille, et maigre comme la famine, qui avait fait un mauvais rêve.

Tama continuait de fixer les étoiles sans parvenir désormais à retrouver le sommeil qui lui avait été ravi. Ce n’était pas la proximité du garnement, ou leur tenue d’Adam, qui troublait le renard des marées, mais la crainte qu’en s’assoupissant, il ne fasse un geste brusque.  Que ce mouvement ne réveille le loup-garou en sursaut. Que le loup-garou ainsi réveillé par surprise ne panique et ne trouve rien de mieux à faire que de s’en prendre à la jugulaire de son gardien. N’entendait-on pas fréquemment ce genre d’histoires sordides à la radio ou dans la presse, d’un chien soudainement devenu enragé et qui s’était attaqué férocement à un humain pourtant affectueux envers lui.

Ce ne fut pas l’assoupissement du géant des îles qui brusqua la nuit de son compagnon de dérive, mais un coup donné à la coque de leur vaisseau, qui résonna d’un coup sonore. Ils avaient frappé quelque chose, mais ils étaient loin de tout écueil. C’était donc qu’on les avait frappé. Un second coup arriva, faisant trembler l’embarcation entière. Là où des esprits superstitieux auraient songé au kraken, Tama se leva plutôt pour vérifier s’il ne verrait pas l’aileron caractéristique de l’une de ces rares espèces de requins qui avaient appris à faire chavirer leur proie, lorsque l’océan leur faisait vache maigre.  Au troisième coup, Tama perdit l’équilibre et manqua de passer par-dessus bord. Au moins, il parvint à voir quel était donc leur agresseur, et il éclata de rire. La truffe hideuse et allongée sortit la première de l’eau, pour laisser place ensuite à la tête du mammifère marin.

« C’est qu’un éléphant de mer! » informa-t-il le passager. Ils devraient probablement le laisser tranquille. Si la bête agissait ainsi, ils la dérangeaient probablement sur son territoire, ou quelque chose du genre. Alors qu’il faisait signe au loup-garou de récupérer la pagaie, il jugea qu’il n’avait rien à perdre de les éloigner du nageur avec un petit coup de main. Il pourrait toujours dire qu’ils avaient simplement été chanceux de tomber sur un courant opportun.

« On va pagayer à tour de rôle. Toi d’abord, et je te guiderai pour être certain qu’on s’en éloigne. »

Il y avait beaucoup plus d’amusement que d’inquiétude dans la voix du mélanésien. Ce qui devrait être rassurant, n’est-ce pas?

Une larme trop rassurant, peut-être. Le passager clandestin du pirate jouait de curiosité et semblait décidé à faire amis avec le mirounga. La pagaie allait manifestement gésir encore un moment sur le plancher du ponton, le marin d’eau douce trop occupé à chercher l’intelligence dans le regard éteint de l’immense créature. Le courant cessa aussi rapidement qu’il avait débuté, comme par magie, alors que l’homme frêle interrogeait, la voix semblable à celle d’un enfant devant un magasin de bonbons. Le renard des marées savait bien que la demande n’était que rhétorique. Il se contenta donc de hocher du menton, pour éviter de créer de la confusion, et se résigna, en observant les alentours, à la recherche d’autres museaux qui pourraient se pointer hors de l’eau. Des femelles ou des juvéniles, si c’était le temps de la reproduction.  Par contre, il rectifia l’a priori de son passager.

«Il n’y a pas de tels mastodontes, d’où je viens.»

À moins qu’il ait voulu dire que Tama avait l’habitude de flotter dans l’espace? Avait-il deviner qu’ils étaient tous deux surnaturels et s’était-il trompé sur la nature du kitsune? De mémoire de mélanésien, jamais personne n’avait simplement flotté dans les airs. Ni même sous l’eau, pour être honnête. Le maori trichait certes, s’aidant de ses affinités mystiques pour se propulser, mais cela ne voulait pas dire qu’il ne mettait aucun effort physique.  On n’avait pas un corps comme le sien à se laisser porter par les flots...

Alors que le Scipion s’agitait et se relevait sur le bout des orteils pour sonder l’horizon, Tama observait à distance plus rapprochée les tourments de l’eau qui venaient se briser contre leur esquif. Il sondait les couches salines qui glissaient l’une sur l’autre, à la recherche de quelque danger invisible au-dessus des vagues éclatantes de la clarté de la lune.

«Soit il veut qu’on parte, soit il aimerait nous jeter à l’eau.  Pour… jouer avec nous, je suppose.»

Un peu comme un chat qui jouerait avec une souris, probablement.

«Si tu tombes à l’eau, je n’ai qu’un conseil pour toi : Fais confiance à la mer, elle te portera*»

Le matelot ne l’écoutait déjà plus en apparence, et jouait à grimacer en face de la bête sauvage.  Où donc était passée l’instinct de survie, au cours de la courte existence du maori? La bestiole devait faire vingt fois leurs poids. Peut-être vingt-cinq dans le cas de l’adulescent qui s’émerveillait devant la dentition du prédateur marin. Et voilà que, en bon homme blanc, il voulait jouer les savants fous et les éleveurs. L’image évoquée n’en empêcha pourtant pas un éclat de trahir son amusement.

«Avec de telles oreilles, soient elles flotteraient comme des anémones, soit elles vrombiraient à en brouiller les sonars, dès qu’ils plongeraient.»

Il était difficile d’y imaginer un avantage évolutif, compte tenu du coût énergétique d’une telle perte d’hydrodynamisme.  Bon, Tama ne réfléchissait pas en ces termes, précisément, mais son instinct en était tout de même venu à une conclusion similaire, alors qu’il tournait la tête vers le rigolo qui s’était incrusté à son bord.

Le renard se demanda d’abord à quoi il jouait, de frimer de la sorte avec ses yeux. Peut-être le géant des îles s’était-il réellement vendu. Ou alors il avait affaires à un loup inconscient. La dernière option envisageable : que le pauvre homme n’ait même pas connaissance de l’éclat nouvellement activé de son regard.

«Sympa, les contacts!  Comment tu fais pour qu’ils changent de couleur?»

Voilà qui lui laisserait une porte de sortie si, vraiment, il s’agissait d’un accident.  Si, au contraire, c’était une menace, Tama n’aurait pas besoin de pagaie ni même de violence physique pour le jeter à la mer. C’était en présumant, toutefois, que le garou était bien plus agressif qu’il ne le laissait paraître. Malgré tout l’encre qui lui coulait sous l’épiderme, malgré le style un peu grunge des vêtements qu’il avait abandonnés, il paraissait plutôt inoffensif. Tama sourit en se demandant de quoi il aurait l’air, la peau dénudée et vierge de cette mosaïque, les cheveux courts et proprets, des lunettes au bout du nez et un polo sur le dos.

«Qu’est-ce qui t’a emmené ici, ce soir?» demanda-t-il enfin. La question lui brûlait les lèvres depuis qu’il l’avait embarqué dans son aventure qui était pourtant destinée à n’être qu’une nuit tranquille. La brûlure n’avait qu’augmenté à force d’interactions avec l’intriguant lupin, jusqu’à ne plus être tolérable.

*:

« Je comprend très bien », avait-il convenu avec sincérité. « On ne sait jamais quand une halte de quelques jours, quelques mois au plus, devient quelques décennies. »

Personne ne pourrait croire qu’il parlait par expérience. Il faisait forcément dans l’exagération, vu son apparente jeunesse. Et la vérité n’était pas si lointaine. S’il s’était installé longtemps à des endroits où il avait d’abord cru n’être que de passage, il n’avait jamais pu rester aussi longtemps qu’il venait de le prétendre, au risque de voir son entourage remarquer le secret de sa jeunesse apparemment éternelle. Avant même que Tama n’interroge l’autre nomade sur ce qui l’avait mené à Beacon Hills, et ce qui risquait de l’y retenir, celui-ci se lança. Le maori abandonna sa pagaie sur le sol du ponton alors que la silhouette du mirounga les abandonnait en fondant dans les ténèbres. Il s’étendit sur son flanc pour faire face au conteur, une expression amusée sur les lèvres. C’était la plus vieille histoire du monde, et le renard ne pouvait que lui souhaiter qu’elle soit moins dramatique que celle de Roméo et Juliette. Bien que, si elle était trop fade, il faudrait bien que quelqu’un aille y ajouter une pincée d’épices en tous genres, pour bien la rendre trépidante. C’était le genre de tâche qui lui conviendrait bien.

La personne qui narrait ainsi sa vie, sa situation amoureuse, son être, semblait avoir plusieurs points en commun avec Tama’Rangi. Que ce soit leur caractère réfractaire à rester en place, ou leur solitude assumée. Il hochait la tête et y allait de courtes réponses pour ponctuer l’histoire de marques d’intérêts, le sourire croissant sur son visage. Le visage des gens devenait toujours tendre et mignon lorsqu’ils parlaient de leur amour. C’était ainsi que l’on pouvait distinguer cette émotion de celle, plus générique, qui s’activa brièvement au niveau du bas ventre du garou pour disparaître dès que la mention de l’être cher fut passée. Le renard observait toujours la bouche qui dévalait ses paroles, sous les yeux bouchés, avec un amusement qui lui était commun. Observer les gens se révélait souvent divertissant.

« Il paraît que l’amour transforme les gens », répondit-il avec une pointe de sagesse dans le sourire. Ce n’est pas que lui-même le saurait, ou pourrait témoigner en toute connaissance de cause, mais il avait côtoyé et vu suffisamment de gens pour conclure que l’adage n’était pas sans fondement. « De ce que j’ai observé, le secret d’une relation pérenne est dans l’équité et l’authenticité. Tu ne peux pas être le seul à faire des compromis, et ces compromis ne doivent pas te dénaturer. On devrait pouvoir avoir droit de se balader lorsque les pieds nous démangent. Si on peut alors être accompagné, tant mieux pour soi.»

Tama profita de l’intermède pour basculer sur le dos. Il ne savait pas si le répit lui était offert par la réflexion du moussaillon, ou par son sommeil. Les paupières de plus en plus lourdes, il observait des étoiles au tracé de plus en plus flou, la vue engourdie par la nuit qui venait lui imposer le sommeil. Il ne réalisa pas les mouvements de son partenaire de navigation et sursauta à son affirmation soudaine.

« Je préfère aussi. » sourit-il en récupérant de sa surprise.

C’était au tour du corsaire d’eau douce de se tourner, perpendiculaire à leur embarcation, pour observer le capitaine du navire. Tama se contenta de lui envoyer un regard en coin avant de refermer sa paupière entrouverte.

« Je vis un peu partout. Ce soir, je vis sur la mer. J’habite un petit appartement en sous-sol, au centre-ville, comme c’est probablement ce que tu veux savoir. J’y passe souvent pour dormir, parfois aussi pour manger. J’aime me balader, observer les gens, les rencontrer ou les aider. Je fais du bénévolat aussi. Là, je vis. »

Le géant des marées fit une petite pause. Qu’y avait-il à faire à Beacon Hills… Tant, mais si peu de prononçable sous la pleine lune sans risquer de la voir frémir.

« Il y a plusieurs parcs nationaux pas très loin. Aussi, il y a un lac méconnu, au milieu de la forêt, si tu aimes autant le plein air que moi. Le centre-ville est animé, il y a toutes sortes de gens, c’est facile d’y faire des rencontres. Les spectacles… les moins chers sont sur le campus, il me semble. Il y a souvent des affiches un peu partout. Si t’es plutôt du type bars, je pense que le Pink Print est celui qui a la meilleure réputation. Il y a le Jungle, aussi, qui est une boîte de nuit.»

Tama se tut un instant. Le temps d’entrouvrir les yeux pour vérifier leur position par rapport aux étoiles célestes et aux lucarnes à l’horizon. D’un bâillement, il corrigea la trajectoire du courant marin qui les portait et referma les yeux, non sans relancer celui qui parlait de la jeunesse comme s’il était un Kaumātua.

« Pourquoi tu parles comme si tu n’étais plus jeune? Tu dois pas être bien plus vieux que certains étudiants!  »

D’une main, il alla happer à tatillon son coussin humide, et le plaça sous son crâne, ou il joignit ses doigts ensemble. Il savait bien que certains faisaient parfois bien plus jeune que leur âge, mais le passager clandestin ne pouvait pas non plus avoir un demi-siècle de vécu.

Tama s’était contenté de sourire pour lui-même lorsque son clandestin lui avait affirmé être vieux, et avoir vécu plusieurs vies. Il ne s’imaginait probablement pas ce que cela pouvait être, ce que ce cela pouvait impliquer d’avoir réellement vécu plusieurs vies, mais la figure de style était commune et l’image parlait suffisamment d’elle-même pour être communément acceptée, et l’Océanien l’acceptait également ainsi.

Tama écoutait le loup-garou lui parler de celui qui faisait chavirer son coeur. Mentionna que l’idée de voyager ensemble n’était pas bête. Nouveau sourire du renard, qui se dit que l’éducation et l’intelligence n’étaient pas toujours corrélés, puis l’autre sembla embarrassé d’admettre qu’il s’était amouraché d’un homme. Épargné par les affaires du coeur – autant que de la couche – malgré sa longévité, Tama n’y comprenait pas vraiment quoi que ce soit. Il ne savait pas comment l’on se ressentait quand ces fameux papillons voletaient dans son estomac, ni comment on avait l’esprit obnubilé par un seul être et, honnêtement, il ne voyait pas comment cet être devait correspondre à un genre particulier. Pour lui, c’était simplement une caractéristique avec laquelle les gens naissaient : certains naissaient hommes, d’autres femmes. Comme on naissait avec les cheveux droits ou crépus, jaunes ou noirs, etc. D’un geste vague, Tama avait confirmé qu’il n’accordait pas vraiment d’importance à ce qui traînait dans l’entrejambe des gens, ou à l’orientation sexuelle de ceux-ci. Pas plus qu’il ne s’en faisait à cette idée que le terme monsieur sous-entendait également que Scipion s’était épris d’une personne plus âgée.

D’un œil paresseux, il observait les mains volubiles de son matelot, qui caressaient quelques encrages avant de s’envoler en soubresauts dans ses explications, et ses métaphores filées. Tama aimait bien lorsque l’on comparait quelque chose à l’océan, surtout si c’était dépeint avec justesse comme c’était présentement le cas.

« Beaucoup de gens préfèrent rester dans les sentiers battus. Ils y trouvent un réconfort dans ce qu’ils connaissent. C’est l’instinct de survie qui nourrit la peur de l’inconnu. Quelques personnes trouvent davantage de réconfort dans l’aventure, et l’inconnu. Cela ne veut pas dire que l’un comme l’autre ne peut apprendre à apprécier ce qui lui est moins naturel. J’ai connu beaucoup de gens qui se sont épanouis en acceptant de faire des entorses à leurs routines, et quelques-uns lorsqu’ils ont décidé de se poser et d’adopter une vie plus structurée. L’important c’est de trouver l’équilibre, comme la ligne d’horizon, là où la mer et le ciel s’étrennent. »

Une ligne invisible qui séparaient deux nuances de noir et en brouillait la limite pour qu’elles semblent être dans la poursuite l’une de l’autre.

« Si ce monsieur n’était juste un monsieur, je ne pense pas que tu trouverais autant de choses à en dire », taquina le kitsune en étendant ses mains sous son crâne pour raffermir son oreiller de fortune.  Il s’ensuivit un long bâillement, et le maori s’étira de tout son long en tournant sur le côté, face au parleur. Son bras s’étendit mollement au-delà de la tête du métamorphe, et Tama reposa sa tempe dans le creux entre son épaule et son biceps, son autre main se posant sur son coude. Ses jambes se dispersèrent également contre le sol râpeux du ponton alors qu’il bâillait de nouveau.

« Si tu veux continuer de discuter, ça me fera plaisir, mais tu m’excuseras si je m’endors. On pourra toujours reprendre la conversation à notre réveil. »

Le géant des marées s’étira le cou pour replacer son crâne plus confortablement et sourit à son co-aventurier. Ce n’était pas tous les jours qu’on rencontrait quelqu’un qui était prêt à se laisser dériver sur la mer et à discuter de philosophie avec soi.

« Et donc, qu’est-ce qui te plaît le plus chez monsieur…? ».

Ça avait été un échec. Tama avait tendu une perche qui n’avait pas été saisie, et il n’avait donc pas su cueillir le nom de ce cher et tendre amoureux qui enflammait le coeur de ce zoomorphe qu’il avait à son bord. Scipion n’avait pas menti, et se lançait sur un monologue que le renard suivait de son mieux.  Le kitsune se contenta de commenter succinctement qu’il n’éprouvait aucune difficulté à croire que le garou avait une bonne ouïe, et se permit de sourire pour lui-même lorsqu’il entendit affirmer qu’il était inutile d’élever inutilement la voix. C’était une opinion que partageait généralement polynésien. Lui dont la voix lente et basse semblait presque destinée à bercer les oreilles auxquelles il s’adressait, il devait être franchement contrarié pour lever le ton. Glissant vers le sommeil, Tama se demanda si un lien existait entre ce mot et le verbe tonner, ou même avec le tonnerre. Il s’étira une paupière close en réprimant un bâillement, et tenta de se concentrer de nouveau sur les pensées qui fusaient dans l’air comme des torpilles visant ses méninges.

Tama n’avait jamais été cinéphile, mais il trouvait toujours comique d’entendre des mentions de choses qui lui avaient été contemporaines, affublé de termes désignant leur ancienneté ou leur désuétude. Il hocha la tête, ayant effectivement déjà vu ce genre de pellicules, alors qu’elles étaient déroulées pour la dixième fois, peut-être, dans un cinéma d’Auckland. Un théâtre, comme l’on disait encore. L’océanien arqua un sourcil et entrouvrit l’oeil sous-jacent à la mention de la vieille britannique, pour laisser ensuite deux ou trois éclats de rire, dissimulés sous ceux du garou, percer la nuit à l’image du punk en tweed. Il n’était pas certain de quelle définition du punk il devait suivre. Celle originale, issue d’un mouvement de revendication, ou celle devenue mainstream et qui n’était plus qu’un phénomène de mode. Dans tous les cas, une vieille dame, de petit gabarit, à lunettes en demi-lune devant un regard brûlant, avec une coupe mohawk à bigoudis et plusieurs anneaux dans le nez autant que les oreilles, buvant un thé au-dessus d’une soucoupe à motifs fleuris, un châle de dentelle par-dessus un gilet de tweed clouté. Probablement un napperon de dentelle sous la soucoupe. Et des traits masculins, pour terminer le tout.  Voilà qui était définitivement une image marquante!

« Ça tient surtout du rituel, alors. » résuma-t-il avec ce qu’il croyait être un à propos indéniable.

L’imagination du polynésien ensommeillé vint ajouter des plumes exotiques, de paon, de kakariki et de ménure, vinrent se planter sur un chapeau sans bord, posé de côté sur la tête de cet homme imaginaire sans traits particuliers. Tama’Rangi voulut énoncer que personne n’appartenait à autrui, mais son élocution ne laissa passer quelques marmonnements mâchouillés à travers ses lèvres pâteuses.

« Il serait bien fou. » commenta Tama, par automatisme, en entendant Scipion craindre de passer pour un cinglé. Grouillant au sol pour se replacer de manière un peu plus confortable, il ne pouvait s’empêcher pour autant de penser que, de ses observations de la nature humaine, tout le monde n’avait pas le même rythme dans les relations interpersonnelles. Il le savait : lui-même était particulièrement lent. Si lent, en fait, que la plupart des gens passaient pour des poisson-voiliers en comparaison. C’en était même mystérieux, la façon dont il s’était lié à la petite famille des Turner. À croire que c’était une volonté du destin, ou un truc du genre.

Les mots de Scipion faisaient de moins en moins de sens, à force que Tama se contorsionnait d’une manière quasiment féline, pour se retrouver dans une position improbable, les flancs faisant face à la direction opposée à celle de son visage, un coude couvrant la moitié supérieure de celui-ci comme si une quelconque lumière éblouissait le géant. Il se tendit soudainement, les épaules et les hanches de nouveau enlignées ensemble, sur le sol rugueux, alors qu’il grommelait sa réponse, des vibrisses et une gueule puissante apparaissant sur l’image mentale de la mémé… du pépé?

« Moui. Aurais préféré pas. »

Quelques mots suivirent dans un vieux dialecte mélanésien, incompréhensibles, alors que les mots se faisaient de moins en moins clair dans son esprit. Il réalisait à peine que c’était à présent le narrateur qui s’identifiait au genre opposé, à croire que la fluidité à ce niveau était un concept qu’il avait complètement accepté.   Il lui fallut bien quelques dizaines de secondes avant de réaliser que le silence s’était installé de nouveau.  Qu’en était-il de la promesse de le bercer de mots et de monologuer toute la nuit? Une poignée d’instants plus tard, le maori grogna pour signifier qu’il attendait la suite.


Tama bâilla en s’étirant, les yeux toujours clos. Un instant plus tard, il sursauta en heurtant quelque chose de chaud et mou – du moins, en comparaison à la structure sur laquelle il était étendu – et se retrouva immédiatement assis sur sa barge, à regarder le corps nu qui dormait à ses côtés, sous les étoiles. Il lui fallut cligner des yeux à quelques reprises pour se rappeler de son passager clandestin.

L’encre laissait doucement sa place à une couleur marine dans le firmament, les étoiles perdant en intensité alors que le petit matin approchait doucement.  Il serait temps de rentrer. Une courte observation des constellations permit au géant de s’orienter, et il se dégomma sommairement les yeux  avant de se laisser couler dans l’eau sans perturber les ondes qui allaient et venaient.  Voilà qui le réveillerait réellement. Le renard des marées se laissa flotter quelques minutes, en silence auprès du ponton où le souffle lent de son matelot semblait répondre à celui de l’océan, puis il remonta à bord et se saisit de la pagaie, pour donner le change davantage que par nécessité.  La mer les emmenait déjà dans la bonne direction, guidée par l’affinité du kitsune-umi avec celle-ci. La pagaie permettait surtout de s’occuper les mains et la tête, et ajoutait un caractère plus habituel à cette forme de navigation qui sinon serait trop fluide.

Par-dessus son épaule, Tama offrit un sourire au regard étincelant à son passager.

« Es-tu certain de vouloir me faire une telle promesse?  J’ai bon appétit. »

La navigation était paisible, ce qui n’avait rien de surprenant, et le chant faible du loup-garou s’intégrait parfaitement à cet atmosphère un peu mystique et sereine que leur offrait cette aventure. Sans porter attention aux étapes de la toilette de Scipion, Tama observait paresseusement les cieux pour soutirer les secrets de leurs positions. Il notait mentalement l’endroit où le soleil était apparu, comme une borne fixe dont il pourrait se servir pour retrouver ensuite le nord.  Il devrait garder un œil constant sur la flamme céleste, pour s’en approprier le parcours, s’il ne voulait pas trop dévier de la trajectoire si évidente sous les étoiles.

Le marin d’eau douce cessa de scander ses vers pour remercier le géant des îles. Surpris, le renard interrompit son geste, la pagaie toujours à mi-chemin dans son plongeon, et tourna le buste pour observer ce drôle de clandestin. Tama répondit d’une formule plus que convenue, qui trahissait son apprentissage tardif de la langue.

« Il n’y a pas de quoi. Je suis heureux si cela t’a aidé. »

L’autre homme semblait se débattre avec ses vêtements, cherchant dans quel sens les remettre sur son corps de papyrus et Tama ne put se retenir de transférer son poids sur sa jambe droite, un sourire malicieux aux lèvres. Le ponton s’enfonça dans l’eau, bien plus qu’il ne l’aurait dû, avant de redevenir droit, la mer reprenant son aspect ondé comme si rien ne venait de la perturber.

« Lame de fond. Je suis désolé, je n’avais pas vu la vague. » mentit-il sans vergogne, beaucoup trop amusé d’avoir donné un défi supplémentaire au garou.  S’ils étaient tous comme Scipion, Tama ne voyait pas de raison de les considérer comme des ennemis naturels. L’homme semblait doux et bonace, bon vivant et agréable. Toutefois, le nomade lui-même se définissait comme quelqu’un de non-conventionnel.

« Oui. »

Tama dormait toujours bien. C’était l’avantage d’avoir plusieurs décennies de pratique.  Sa nonchalance naturelle lui permettait d’évacuer facilement les tracas et, pour le reste, il maîtrisait sa respiration, ce que certains rapprochaient aujourd’hui à de la méditation. Les yeux gourmands du jeune homme à son bord l’invitèrent à poursuivre.

« J’ai rêvé à ma mère. Elle me racontait des histoires pour enfant, qui prenaient vie autour de moi. Des esprits revenus sur terre, des monstres marins, et toutes sortes d’autres choses. »

La pagaie quitta l’eau, déferlant une pluie de diamants dans l’arc de sa trajectoire alors qu’elle se dressait à l’horizontale, pointant les formes cubiques qui commençaient à poindre de nouveau à l’horizon, en contre-jour du lever de soleil et des monts derrière.  Il était encore trop tôt pour distinguer les manoirs, si similaires les uns par rapport aux autres, mais tout aussi uniques, pourtant il était sans équivoque qu’ils toucheraient la terre ferme aujourd’hui.

« Tu ne t’es pas trop ennuyé de la terre ferme? » s’enquit le maori en réorientant leur navire de fortune, à la recherche de la baraque à laquelle ils avaient emprunté le quai flottant pour s’en faire une embarcation de fortune.