Dans l'attente

J’essuie mon front d’un revers de poignet. La chaleur m’accable et les travaux de ferme n’arrangent rien. Je prends les instructions de Derek le matin et m’exécute dans la journée en me rapprochant au mieux de sa façon de faire. Il enrage de me laisser tout le travail sur les bras, seulement ma présence et celle de Ian ne lui offrent aucune excuse pour se soustraire à ses devoirs de citoyen immunisé contre les virus. Ce n’est pas tant qu’il rechigne à aider à transporter du matériel, des denrées ou visiter les malades aux quatre coins du comté, c’est simplement son caractère de grognon taciturne qui revient au galop quand il doit déléguer et se reposer sur d’autres pour accomplir son travail. Le soir, il revient harassé d’avoir sillonné le conté ou d’avoir dû parler à plus de cinq personnes dans la même journée. Derek peu se montrer sociable, pas trop longtemps.

D’ailleurs, je ne sais pas si c’est la crainte qu’un reproche fuse à la faveur d’une journée harassante, mais Pat s’est vite auto attribué les tâches domestiques « d’intérieur », se trouvant peu compétent pour les travaux de la terre. Dix ans plus tôt, je l’aurais accusé de craindre se salir. L’hôpital l’occupe bien assez pour que je me rembrunisse d’hériter des tâches pénibles. Je m’en amuse, ses talents culinaires changent notre ordinaire. J’ai embrassé depuis longtemps l’alimentation terne et chiche des Kawaiisu. L’époux du professeur se montre innovant avec les produits du manoir. Personne ne moufte, les conversations restent factuelles avec l’avancée de la contagion en toile de fond. On compte les premiers décès parmi les personnes les plus fragiles, les plus âgées. L’humeur est morose, l’absence du Professeur pèse. L’Italien était un homme d’honneur et de parole, mais le jeu a changé, les anciennes règles biaisées d’une apocalypse.

Ian s’occupe de ses tâches usuelles, puis s’enferme à veiller la moindre ratée du souffle de son amie. Quand elle est assez réveillée pour l’écouter, il lui lit un livre. Si quelqu’un veut du mal à Alice, il devra passer sur le corps de beaucoup de loup. Même Derek, qui ne s’éternise pas le soir et se couche tôt, prend sincèrement des nouvelles de sa jeune invitée lors du souper commun. Le courant n’est pas fluide entre Pat et lui, mais ils se rejoignent dans leurs inquiétudes de pères ou d’adultes responsables d’un enfant.

Je pousse du pied sur le haut du fer de ma bêche. La terre est sèche et le canal d’irrigation qui passe au nord du terrain de Derek presque à sec. Je butte les plants de patates après avoir paillé le carré des tomates. Un cri aigu me fait lever les yeux au ciel, un busard tourne au-dessus de moi en cercles court. Je reconnais l’oiseau totem d’un brave de ma tribu. Je pose mes outils et m’installe par terre à l’ombre d’un arbre. Je dois faire le vide, calmer les rythmes de mon corps pour espérer saisir le message sans avoir recours à mes herbes à fumer que j’économise précieusement depuis le début de la quarantaine.

La contamination a touché la tribu. Les symptômes sont moins virulents que ceux des habitants de la plaine. Tunkasina veut savoir si l’Homme blanc a un remède. J’explique l’entreprise du professeur et promets d’avertir le gouverneur de la présence du virus chez les Kawaiisu. Si le comté trouve un remède grâce à Tobias, Argent aura tout intérêt à en faire profiter les Kawaiisu et ne pas laisser de foyers actifs à proximité de sa ville. Le professeur est en passe de devenir un héros malgré lui. Une situation cocasse.

J’entre dans le manoir en réprimant un bâillement. Pat et Alice sont installés sur le canapé. La fillette semble dormir.

- Avez-vous besoin de mon aide ?
- Ça va aller. Ian termine. L’enclos des cochons s’est cassé. L’un de ces corniauds a défoncé le grillage du poulailler, les autres ont exploré le jardin. Un plant de tomate est mort. On s’en sort bien. Le conte des trois petits cochons est faux : ils n’ont pas peur d’un loup qui grogne ! Je les ai enfermés dans la remise. Il est trop tard pour remettre leur enclos en état. Je verrai demain. Ian termine de traquer les poules en vadrouille. J’ai besoin d’un bain ! En fait si, tu peux m’aider à charrier des seaux d’eau depuis le bassin de l’écurie. Je suis vanné. Comme tu as dû le remarquer, l’arrivée d’eau qui arrive au manoir est à sec. J’ai tout dévié vers les cultures.

Je pousse la porte de la salle d’eau du bas, la seule qui fonctionne l’été – quand on ne dévie pas l’eau pour sauver le potager – et attrape les deux brocs de fer émaillé. Une récupération d’un musée d’histoire rurale d’une ville à l’Est, un trip qu’on avait mené sur la brillante idée de Peter avec lui, Ma et, Mick. Une idée qu’il avait eue avant les autres.

- Prends les seaux de la cuisine, dis-je à Pat qui s’est levé sans réveiller sa fille.

L’eau remplit lentement le premier récipient, quand Ian nous rejoint.

- Poules rangées. Elles m’ont fait courir !
- Tu veux te laver en premier ?
- Non, je vais piquer une tête dans le lac.
- Il doit être vaseux et l’eau trouble.
- Je sais, mais ça me rafraîchira. J’ai envie de nager un peu. Ne jette pas l’eau quand t’as fini, je viendrai me rincer.
- OK.

(…)

- Je te laisse ramener les deux seaux quand ils seront remplis ? demandé-je à à Pat. J’emporte déjà les deux brocs. Je vais commencer avec ça ! Si je n’avais pas la flemme, j’aurais accompagné Ian ! Passé l’âge de courser des cochons…

Je reviens vers le manoir avec en ligne de mire un moment de bien-être. De l’eau presque tiède vu la chaleur et le filet restreint qui coule à l’abreuvoir et le savon liquide maison à base de sève de lierre et de macération d’autres plantes odorantes. Ce n’est pas aussi efficace que nos anciens gels douche, mais ça permet de se nettoyer et de ne pas trop sentir la transpiration ou la merde de cochon.

Je n’attends pas que Pat revienne, et me désape rapidement et balance mes fringue par la fenêtre. Derek a posé une bassine de l’autre côté et installé son ancienne machine à laver sur une palette. Il a trafiqué un ancien vélo dont il a enlevé les roues. La machine marche à l’énergie des mollets de Ian.

Assis dans la baignoire, je prends soin de fermer la bonde avant de me renverser coup sur coup les deux brocs de flotte sur la tête. Ce que j’aurais considéré comme une torture dix ans auparavant n’est qu’un pur délice pour ma peau et mes muscles, le meilleur moment de la journée : le bain ! Je barbote dans les dix pauvres centimètres d’eau déjà ternis de terre et savonne avec force ma longue tignasse.

- Je te remercie, pose la flotte à portée de main, dis-je en entendant les pas de Pat.

J’ai les yeux fermés par la mousse légère du saponifiant, mais non moins irritante. Il ne manque que la radio calée sur une chaîne musicale. Avant, j’aimais bien me prélasser dans le bain en écoutant de la musique.

*:

Prendre un bain avec un toit sur la tête est un luxe que je peux m’offrir que chez Derek. Dans réserve Kawaiisu, la cascade du piton de l’aigle fait office de douche. Ce n’est pas la même sensation : ici un bien-être relaxant, là-bas un moment tonifiant. Je bouge le moins possible et laisse la saleté décanter au fond de la baignoire. À jouer au paysan toute la journée, je sollicite des muscles qui n’en ont pas l’habitude : j’ai mal au dos. Je félicite ma nature qui soigne progressivement les micros déchirures provoquées par des gestes trop violents ou peu optimisés. Je ne me plains pas plus, cette nouvelle pandémie me permet de passer du temps avec Ian. Pendant le travail, nous parlons de tout sans les filtres qu’il peut poser avec Derek. Je réponds au mieux à cet adolescent qui devient homme.

J’ouvre les yeux en entendant les pas du mari du professeur qui n’en est plus un. Ce terme n’est plus approprié, pourtant il est gravé dans ma mémoire et représente une grande part du Britannique. Si à l’oral, je lui sers du « Tobias », mentalement son prénom résonnerait de façon trop intime. Mon éducation me l’a toujours fait considérer comme un aîné. Et les aînés, ça se respecte. Les temps ont changé…

- Si vous ne vous en servez pas, j’irai la reverser dans le réservoir. Si tu as peur de gaspiller l’eau, on pourra toujours écoper la baignoire aux seaux et s’en servir pour arroser les champs.

Je souris en silence à la proposition de Pat et m’amuse du raisonnement qui l’a visiblement conduit à cette conclusion : prendre un bain quand on manque d’eau n’est pas le plus judicieux. Il lui manque des données que seuls l’architecte de cette demeure et son propriétaire connaissent. Je ne me presse pas d’expliquer. Chez les Kawaiisu, on laisse souvent le silence répondre le principal, on ajoute ensuite les détails si le nécessaire se présente. Il s’installe sur le vélo privé de roue. D’un geste paresseux, je gratte un résidu de terre incrusté entre deux orteils et que le trempage seul ne suffit pas à déliter.

- Je ne veux pas t’importuner.
- Ce n’est pas le cas. La toilette chez les Kawaiisu est souvent collective. C’est un moment de parole, puis cela permet de vérifier que personne n’a de blessure suspecte. Ils restent majoritairement humains.
- Crois-tu que je pourrais trouver un vélo en état, pour Alice ?
- Hum… C’est chaud. C’est devenu le dernier mode de déplacement quand l’essence a manqué. Avec les pièces de rechange qui s’épuisent, tu en verras avec des roues en bois. C’est un bien précieux. Dommage de ne pas en avoir parlé au Pro… à Tobias. En chemin pour Los Angeles, il aurait peut-être trouvé. Le moyen de locomotion reste les charrettes à cheval. Les gens s’entraident et s’organisent pour amener les enfants à l’école. Faudra demander à Ian qui est plus au courant que moi, il t’indiquera les croisements qui font office d’arrêt de bus.

La population est bienveillante sur ce point. L’entraîne est devenue une question de survie. Rares sont ceux qui ne font qu’utiliser les services des autres sans rien apporter en échange. Les métiers de garde et ce tout qui touche au médical sont bien vus. Passer sa journée le cul sur une selle et risquer sa vie en cas d’intrusion n’attire plus grand monde. La population aspire à une vie tranquille. Ceux qui travaillent à l’hôpital sont perçus comme des héros. Alice est une jeune fille radieuse, elle n’aura pas de problèmes de déplacement. Elle trouvera toujours quelqu’un prêt à faire un détour au besoin pour la conduire là où elle le souhaitera.

Pat m’écoute d’une oreille distraite. Son regard orienté par-delà du mur vers le canapé où dort sa fille en dit long sur ses préoccupations. Je me lève sans provoquer de remous pour ne pas soulever le limon qui s’est déposé au fond de la baignoire. Sans exhibition outrancière, mais sans pudibonderie, je pose les pieds sur le tapis qui jouxte la baignoire, puis attrape ma serviette pour me sécher sommairement avant de la nouer autour de ma taille. J’essore mes cheveux au-dessus de la baignoire et, semblant faire fi de la proposition de Pat, je libère la bonde et aide de la main l’eau chargée de crasse à s’évacuer. Je rince les bords à l’éponge.  

- L’eau était trop sale pour que Ian se rince avec. Il utilisera celle qui reste. Quant à l’économie d’eau, il faut savoir que le manoir, à cause de sa situation loin de la ville et proche d’une réserve protégée, n’a jamais été relié au tout-à-l’égout. Les eaux usées se dispersent dans une cuve spéciale, puis dans un champ d’épandage. C’est la zone à l’Est du manoir, le potager y est accolé exprès. Tu remarqueras la futaie qui reste verte. Cela offre de multiples avantages comme garder une zone fraîche et donner du bois de chauffage. Les arbres poussent vite à cet endroit. Il ne faut pas les laisser grossir pour garder l’accès aux tuyaux souterrains en cas de bouchage du circuit. Ce n’est arrivé que deux fois, je crois.

Mes explications ne semblent pas trouver d’écho. Je m’approche de Pat et pose mes mains sur ses épaules.

- Hey ! Alice est une enfant robuste. Plus que la plupart de ceux de son âge à Beacon Hills. Si y en a une qui va se remettre, c’est bien elle ! Tobias va revenir avec l’antibiotique. Je connais l’homme qu’il va voir. Comme chacun, il a ses défauts, mais c’est un homme de parole, une parole qu’il a donnée à Dieu il y a plus de dix ans. Il ne se défilera pas. Je n'aurais rien dit à Tobias, si c'était sans espoir.

Je pense avoir été assez vague sur le personnage qu’est Alessandro Amaro, Alessandro Corleone maintenant. Assez peu pour ne pas mettre Tobias en défaut : son mari ne sait rien de son passé sanglant. Assez pour rassurer Pat sur la viabilité de l’excursion de son compagnon. Je serre un peu plus ses trapèzes.

- Il va revenir avec le médicament. Alice va guérir, elle et les autres malades. Tobias va devenir un héros, il ne le sait pas encore. Il va détester, rie-je en lâchant Pat et en coiffant de mes doigts mes cheveux qui commençaient à me faire un casque à la Playmobil.

Ma plaidoirie ne semble pas faire beaucoup d’effet. J’ose lui ébouriffer la tête.

- Souris ! Alice guérira mieux si son papa n’a pas la tête d’un contribuable sous le coup d’un contrôle fiscal.

Ça me paraissait plus drôle dans mon esprit…

*:

Patrick m’offre un retour amical qui gomme la gênante qui s’installait suite à sa brève raideur après mes propos maladroits. Si je devine son état émotionnel, je ne connais pas assez son caractère pour opter sur la meilleure approche de réconfort. Vivre en nomade l’a forcément conditionné à des réflexes de protections et d’éloignement.

- Je sais qu’Alice va s’en remettre. J’ai confiance que Tobias va revenir. Et plus rien ne sera pareil.

Je hoche la tête, non pour lui donner raison, mais par compréhension de tout ce que ça engendre. Passer de nomades à sédentaires, c’est tout un conditionnement de réflexes à revoir, dont le premier est de savoir s’en remettre à d’autres. Beacon Hills a recréé une société de spécialistes, ce que l’Homme a toujours fait depuis la nuit des temps. Dehors, Tobias et son mari devaient assurer tous les rôles, tous les métiers qui leur étaient nécessaires avec plus ou moins de bonheur. La tribu des Kawaiisu n’échappe pas à ce qui semble être une norme pour notre espèce : chacun est employé à ce qu’il sait faire le mieux. Mais mon raisonnement a pris un autre chemin que celui de Patrick : il joue avec son alliance.

Il m’explique que Tobias souhaite officialiser leur union qui est naît d’un subterfuge qui au fil du temps s’est transformé en amour profond. Je regarde ma main, elle aussi elle fut ornée d’un bijou semblable. Une promesse, l’antichambre d’une cérémonie officielle qui n’a jamais eu lieu. J’ai retiré mon anneau de fiançailles quand j’ai quitté le manoir pour aller vivre sur le territoire des Kawaiisu. Je recherche toujours les traits de celui que j’ai aimé sur les Marcheurs qu’il m’arrive de croiser, pour finaliser un deuil. Mon amour s’est éteint comme un tissu perd ses couleurs au soleil. Il ne m’est resté que de l’amertume et la répulsion à m’engager de nouveau.

La demande en mariage de Tobias après dix ans de vie commune, car il s’agit de ça, affecte son compagnon. Je ne sais pas quoi lui répondre. Mick avait reporté notre mariage après nos fiançailles entre quatre yeux : aux « ce n’est pas le moment », ont suivi des « on aura le temps plus tard », et enfin un « je t’aime, ce n’est pas utile » peu de temps avant sa disparition. Dans l’immédiat, je l’ai pensé mort, puis avec le temps je me suis rappelé ses contacts avec le Shield. C’est bien leurs manières d’exfiltrer leurs agents sans un regard pour les autres. Je reconnais à Mick une forme de droiture dans ses actes : il ne se serait pas engagé avec moi dans un mariage en sachant qu’il pouvait un jour partir sans moi. Ce doute a créé en moi une fissure devenue faille. Pourtant, je sais que dans pas longtemps, je vais céder à la demande de mon peuple et celle d’Ezéquiel qui aimerait voir naître un petit enfant avant de mourir. Recommencer à aimer, ou faire comme si...

- Le mariage est un acte symbolique et en aucun cas un acte d’amour. Je suis mal placé pour te donner des conseils, j’y ai cru un jour… sauf de demander à Tobias ses motivations profondes.

Je resserre ma serviette qui commençait à glisser sur mes hanches.

- Si sa réponse est d’être rassuré, n’en sois pas meurtri, dis oui. Ton amour est plus fort que ton amour propre, j'en suis persuadé. La crainte d’être rejeté n’est pas un sentiment qui se contrôle, cela ne signifie pas qu’il n’a pas confiance en ton amour pour lui. Sauf si dans cette officialisation, tu y vois une prison.

La porte qui s’ouvre sur un Ian vêtu d’un simple boxer nous interrompt. Il s’inquiète en premier lieu d’Alice, les mains pudiquement placées devant son entrejambe. Son amie dort. Ouf pour lui !

- Il reste un broc d’eau pour te rincer. Tu veux que j’aille chercher plus d’eau ?
- Non, c’est bon. Le lac était assez clair, me suis baigné avec mes fringues pour que ça les lave un peu.

Alice s’ébroue et sort peu à peu de sa torpeur. Ian fuit vers la salle de bain. Je laisse Patrick s’occuper de sa fille pendant que je vais me changer dans ma chambre.

Un bouquet de fleurs orne le chevet à côté d’Alice. Un présent de Ian que la fillette semble apprécier. Sa fièvre est un peu retombée, assez pour lui donner l’énergie de se tenir assise. J’ai cuisiné des choses faciles à manger pour Alice, une omelette avec des morceaux de tomates et du poulet rôti pour les loups. Derek est passé en coup de vent. Il reste le temps de manger et d’emporter l’un de ses chevaux destinés aux gardes. Il ne semble plus si mécontent de sa réquisition et nous donne des nouvelles de ce qui se passe dans la province. Il a conscience d’être l’un des maillons de la chaîne d’entraide qui évite au mécontentement de conduire le peuple au soulèvement. Il s’est fait de nouveaux amis, au bout de dix ans, il n’est jamais trop tard. Le calme retombe sur le manoir après son départ.

Patrick lit un livre à Alice qui a repris quelques couleurs après avoir mangé. Ian et moi ressortons nous occuper des bêtes et de la ferme. À la demande de Derek, je consolide l’enclos des cochons. L’aventure du matin que lui a raconté Ian ne l’a pas fait rire.

*:

Patrick insiste pour nous aider. Une volonté louable et compréhensible. Sa fille dort confortablement installée dans la chambre prévue pour la sœur de Ian à côté de la chambre parentale qui fut celle de Peter et Ruby et que Patrick occupe. Il n’y a pas eu besoin de faire de la place à la famille de Tobias. Le manoir est vaste. J’occupe l’une des chambres d’ami du rez-de-chaussée.

Je trouve surprenant qu’après tant d’années de nomadisme, symbole de risques et d’inconfort par les temps qui courent, que le mari de l’ancien professeur soit si peu dégourdi de ses dix doigts. J’étais loin d’être un manuel avant tout ce bazar, mais la vie m’a contraint à m’adapter. Mes mains sont sculptées de mes tâches quotidiennes, comme la patine entre mon index et majeur droit poli par le maintien des flèches de mon arc. S’il y a dix ans on m’avait prédit que je serais obligé de chasser pour manger…

Malgré son manque de pratique, Patrick se montre utile. Plus puissant que Ian, qui arrive pourtant dans sa période de pleine puissance, celui dont je ne sais pas grand-chose, sinon qu’il bossait dans le paramédical, prouve qu’il sait travailler en équipe. Je ne parierai pas autant sur son compagnon britannique. Je découvre un peu sa personnalité à sa façon d’éviter la saleté quand ça lui est possible. Ce devait être un gars tiré à quatre épingles avant, ou du moins attentif à son look. Un coquet sans le côté péjoratif qu’on associe souvent à ce qualificatif. Ce constat séduisant est voilé de l’inquiétude de ce père qui jette de fréquents des coups d’œil, en plus de tendre l’oreille, vers la fenêtre entrouverte de la chambre où Alice dort.

Le travail terminé, c’est lui qui propose de prendre un peu de repos sur la terrasse d’où on peut admirer le rendu de notre labeur. Derek devrait être satisfait quand il verra l’enclos réparé. Il pourra repartir plus serin, ça l’avait contrarié de nous laisser l’entière autonomie sur cette tâche.

Patrick questionne Ian sur l’école. Se renseigne-t-il pour Alice, ou est-ce par pure politesse ? Affable, Ian lui donne ses impressions, les matières qu’il préfère, celles qu’il suit parce qu’il le faut bien.

- Et les amours ? demande-t-il quand le sujet de l’école est épuisé et Ian départi de sa réserve habituelle.

La question n’est pas innocente. Je cache mon sourire en me frottant le bas du visage, comme pour y chasser une lassitude. Tous les pères du monde sont-ils ainsi avec leurs filles ? Des hommes jaloux du premier mâle qui pourrait tourner autour de la prunelle de leurs yeux et leur voler son attention. Sans grande surprise, la question met Ian mal à l’aise. Il sort une demi-vérité : il n’a pas le temps de traîner hors du manoir.

Effectivement, je pense que Derek en fait trop, conduisant son cousin à beaucoup l’aider. Certes, au manoir on mange varié et à sa faim, mais je suis la preuve qu’avec un peu de discipline, un loup peut survivre avec des repas frugaux. Après, je ne boude pas la table de Derek chaque fois que je viens, bien au contraire.

Le rouge qui colore les joues de mon filleul cache un émoi qu’il n’avait encore pas connu jusque-là, avant de rencontrer Alice. Il tient de son père ce goût pour les gens intelligents et lucides, ce qu’est assurément la fille de Tobias en plus de répondre aux critères de beauté de notre communauté. Ian fuit grâce à une vérité entière : il a sommeil.

Les étoiles ont colonisé le ciel. Derek ne rentra pas ce soir. C’est la nouvelle lune, la nuit obscure rend les chemins traîtres et dangereux pour un cheval. Son ordre de priorité est une évidence. Soit il bénéficie du gîte et du couvert d’une connaissance, soit il dort dans un talus herbeux en attendant le lever du soleil.

Le chant des grillons succède à celui des oiseaux. Ce calme apaisant après une journée de travail me plonge dans une douce torpeur que vient briser la gestuelle de Patrick : il s’apprête à parler d’un sujet important ou équivoque.

- Si tu as envie de me parler de cette personne qui t’a brisé le cœur, je serais honoré. Je ne veux toutefois pas t’embarrasser.

Je ne m’attendais pas à ça, j’imaginais un sujet plus… coquin. Après, c’est louable de sa part de s’enquérir de l’état de mon cœur avant de s’intéresser à mon postérieur. Je soupire profondément : vaste sujet. Ça ne me dérange pas d’en parler. Avec les gens d’ici, le sujet est devenu tabou. Ceux qui me connaissent ont peur de remuer le couteau dans la plaie. Patrick a le recul de l’étranger et l’ignorance des détails. Par où commencer ?

- Il s’appelle… Il s’appelait Mick Wayne. Wayne comme Bruce Wayne, le Batman.

J’ai fortement résumé notre histoire, expliqué son enfance d’orphelin, de ce qui nous avait rapprochés, l’évidence de nos sentiments, nos vœux prononcés sur un banc du parc avec l’échange des alliances, la promesse d’un mariage entouré de nos amis, de notre meute. Je n’ai pas caché l’appartenance de Mick au Shield ni ma colère quant à sa décision d’en devenir un membre actif, alors qu’il aspirait à une vie de paix avec moi quelques mois avant. Une décision qui ruinait toute velléité de vie de couple pour des raisons de sécurité : je devenais son point faible, son boulet.

- L’épidémie a contrarié ses projets. On est venus vivre avec Derek, on a aidé à construire tout ça. Je lui ai reparlé mariage début 2022 quand la deuxième palissade venait d’être terminée. Les alentours du manoir étaient sécurisés. Plus de morts qui marchent autour de la palissade du manoir, la vie reprenait un semblant de normalité. Nous avions été invités à quelques mariages prévus comme pour le nôtre, avant l’effondrement. Ça m’a donné l’envie, construire une vie, une famille peut-être. Il a éludé, affirmé qu’on avait toute la vie. Dans ce monde ? Toute la vie ? Je ne suis pas certain qu’on puisse prétendre à la même espérance de vie qu’avant. Quelques mois après, il a disparu. J’avais reformulé mes vœux d’union une semaine avant. Il était un combattant expert. Un humain capable de rivaliser avec un loup en combat rapproché.

J’agite la main dans un geste las.

- Je ne pouvais pas croire qu’il se soit fait avoir par les morts. Personne ne l’a vu sortir du périmètre de la deuxième palissade. La troisième était en ébauche. C’est comme s’il s’était volatilisé. Après l’avoir cherché pendant des mois, j’ai quitté le manoir pour m’installer dans la tribu de mon grand-père et j’ai adopté leur mode de vie. On ne disparaît pas ainsi, pas lui ! Une autre conclusion s’est imposée au fil des années : Mick était parti. Il avait d’autres projets où un mariage n’avait pas sa place. La palissade était facile à escalader. Je pense qu’il a essayé de rejoindre le Shield. N’avait-il jamais rompu le contact avec eux ? Je ne le saurais jamais. Il est peut-être en vie quelque part à jouer les héros, les sauveurs. Pour moi, l’homme que j’aimais, ce gars honnête et loyal est mort. Il m’a brisé le cœur trois fois, la première en reniant sa promesse et en s’engageant auprès du Shield, la deuxième fois en partant comme un lâche sans rien dire, en me laissant avec des questions sans réponse. La troisième fois, c’est en constatant que le seul sentiment qui me restait pour mon âme sœur était un parfait mépris.

J’ai parlé en regardant la nuit qui nous entoure. À présent, je scrute le visage de Patrick faiblement éclairé par la voûte céleste.

- Une part de moi vous envie, Tobias et toi. L’amour réciproque est si doux à l’âme. Mais l’autre moitié n’a pas envie de revivre cet arrachement. Je vous souhaite de durer. Je ne veux plus tomber amoureux, un vœu vain, car ce n’est pas une chose dont on décide. Je privilégie des amitiés poussées. J’ai besoin d’affection comme tout le monde. Un pur célibat me rendrait aigri. Voilà, t’en sais beaucoup sur moi à présent. T’en parler me confirme que j’ai fermé les bonnes portes et ouvert celles qui devaient l’être pour continuer sans me retourner sur le passé.

Je souris et hausse les épaules, un peu embarrassé de cet étalage. Je ne connais rien de Patrick, de l’homme qu’il est, à part qu’il n’aime pas se salir, ni de l’homme qu’il a été. Je ne compte rien lui demander. Je n’ai pas accepté de me livrer pour entendre la même chose de sa part en retour.

*:

Le silence reprend son droit dans la nuit d’encre. Deux oiseaux nocturnes se répondent dans des hululements qui pourraient sembler macabres, s’ils n’étaient pas simplement représentatifs du bruit de la nuit. Les grillons sont de la partie, mais ils vont bientôt se taire quand la chaleur ambiante aura chuté un peu. En parlant de chaleur, je sens celle qui irradie de Patrick qui s’est assis près de moi pendant mon monologue. A posteriori, j’ai l’impression de m’être apitoyé sur mon sort. Mes joues chauffent de honte. La nuit, précieuse alliée, me cache dans son manteau de jais.

- Je suis heureux que tu aies trouvé une recette convenable à ton bonheur. Tu le mérites.

Une recette convenable ? Ces mots me font sentir encore plus pitoyable. Un jour, Tunkasina m’avait reproché de me calfeutrer dans une mélancolie confortable et de m’embrumer l’âme avec les herbes à fumer. Je ne lui avais rien rétorqué, simplement gardé le silence. Trop las pour entrer dans une colère ridicule, la violence verbale n’est pas dans mon caractère, trop lâche pour reconnaître mes torts.

Tandis que je fais mienne l’idée que le silence va continuer de meubler la soirée, la voix de Patrick perce la nuit avec un aveu surprenant. Pas dans sa nature, je me doutais un peu de ce trait de caractère chez lui, mais dans sa franchise d’admettre qui est celui qui fait souffrir l’autre, le rôle du méchant dans les films romantiques. Me voilà à écouter l’autre version des drames amoureux.

Peur de l’engagement, esprit libre, besoin d’indépendance : les revendications classiques du début du XXIe siècle. Moi d’abord, le reste de l’univers après. Je suis mal placé pour critiquer, n’ai-je pas fait preuve de vanité en construisant cette maison futuriste au milieu de la forêt, si futuriste qu’une fin du monde l’a transformée en bloc de béton inhabitable. Dans le cas de Patrick, l’apocalypse semble lui avoir donné un cœur. Ou un instinct de survie. Les deux assurément, Tobias Rapier aurait tôt fait de lever un pipeauteur. Leur famille est belle et saine.

Avec plaisir, j’écoute l’histoire de leur rencontre. L’instinct de survie était bien sa motivation première, comme le reliquat de l’humanité à avoir survécu au virus. Quoique la présence d’une enfant si jeune ne soit pas un choix judicieux pour marcher en silence pour ne pas attirer les marcheurs. Peut-être misait-il sur la mort précoce d’Alice et devenir la béquille de ce nouvel alpha.

Nécessité fait loi. Patrick n’échappe pas à la règle. Le play-boy se métamorphose en père attentionné. Évoluer ou périr, c’est la loi universelle du monde vivant. L’homme s’adapte à son environnement ou meurt. C’est basiquement binaire.

Une quinte de toux rappelle l’angoisse qui étreint toute la province. Patrick se lève, une pression sur mon épaule, un mot dont je suis incapable de me décider sur le sens réel ou caché et le play-boy devenu papa va s’occuper de sa fille.

Je lève le museau vers les milliards d’étoiles qui trouent le ciel noir. L’atmosphère soulagée des gaz à effet de serre donne l’impression qu’elles vont me tomber dessus. Les grillons se sont tus. Je frissonne, mais pas de froid, pas que.

Je m’étire dans le hamac de Derek. J’ai préféré dormir dehors loin de ce tiers de famille qui lutte contre la maladie. Ian a raté le chant du coq, il dort encore. Réveillé par l’aube et la rosée matinale, je suis allé m’occuper des chevaux sans déjeuner. À mon retour, Patrick était parti en ville et Ian le remplaçait comme garde malade. L’odeur de sang qui m’assaille quand j’entre dans le manoir trouve son explication dans la salle de bain où trempe du linge menstruel souillé. La petite n’est décidément pas gâtée. Je décide de faire des cookies aux éclats de noisettes pour lui remonter le moral.

Peu après midi, le voisin le plus proche de Derek fait tinter la cloche du portail. C’est le paysan chez qui Derek se fournit en farine : l’axe de sa meule à moudre est sorti de son logement. J’y envoie Ian, l’état d’Alice ne me plaît pas pour la laisser sous la seule surveillance de mon filleul.

Alice n’a mangé que la moitié d’un cookie mouillé dans du lait. J’ai laissé tomber mes corvées, me contentant de donner à manger et à boire à la ménagerie du manoir pour me concentrer sur Alice. À l’eau que lui avait apportée son père, j’ai ajouté du miel pour lui apporter un peu d’énergie. Elle a accepté un peu de soupe. Je retourne le cataplasme posé sur sa poitrine et préparé avec ce que m’avait donné Mafdet, puis je reprends les mains de l’enfant entre les miennes. Mes veines noircissent, Alice soupire de soulagement. Ce traitement empirique semble fonctionner, du moins ça la soulage. Sa fièvre se fait moins violente.

Nous éprouvons un grand moment de solitude quand elle me fait comprendre qu’elle doit changer de protection. Elle a mal au ventre. Je récupère le linge souillé qui agresse mon museau de loup, le range avec les précédents qui trempent dans la salle de bain et reviens à son chevet. L’arrivée de ses règles a clairement détérioré son état. Le saignement est abondant. J’ai beau tenter de me souvenir de comment ça s’était passé pour ma sœur, mais je n’ai aucun souvenir à ce sujet. Emy avait géré ça avec notre mère, une affaire où les hommes sont exclus.

Pour passer le temps, je lui ai proposé de chanter tour à tour des chansons qui nous plaisent. Je lui demande de boire une gorgée d’eau sucrée toutes les deux chansons. Je ne suis pas le plus grand des chanteurs, ça la fait rire.


Gênée, Alice n’a pas souhaité que je pose mes mains sur son ventre douloureux. Je puise cette douleur supplémentaire en lui tenant les deux chevilles. Ian est retenu chez le voisin. Ça me cloue dans la chambre d’Alice, mais c’est préférable vu l’état de la jeune fille, pour préserver sa pudeur.

Elle termine un titre des Beatles que je ne suis pas surpris qu’elle connaisse (Hey Jude) quand Patrick surgit sur le seuil de la porte de la chambre. Concentré sur Alice, je ne l’ai pas entendu arriver. L’inquiétude se lit dans son regard. Je hausse vaguement les épaules à sa question muette. Je ne préfère pas expliquer devant Alice ce que j’ai fait. Vivre ses premières règles avec un inconnu n’est pas de tout confort, plus ce virus ou microbe qui la cloue au lit. Je laisse la place au papa en me frottant les mains pour stopper le fourmillement qu’engendre l’aspiration du mal.

- Elle va mieux qu’à midi.

Mais semble moins bien que ce matin quand Patrick est parti travailler.

- Je vais à la cuisine, puis dehors pour…. Bref. Je reste à portée d’oreille.

Je vais pallier à ce qui ne peut pas attendre demain ou un hypothétique retour de Derek. Prendre le mal d’Alice une bonne partie de la journée m’a un peu épuisé. Je comprends mieux la sale mine de Patrick qui n’a pas eu une nuit très reluisante.

Ian est de retour. Il est noir de cambouis. À son récit, je saisis que le paysan a un peu abusé de sa gentillesse. Ian affirme que ça en valait la peine en me montrant un large panier de victuailles.

- Alice ? demande-t-il.
- Pas pire. Son père vient de rentrer.
- L’alpha ?
- Non, Patrick. T’as le museau bouché ?
- Suis vanné.
- Tu peux au moins nourrir la bassecour ? Je commence à peine mes tâches de l’après-midi, j’ai passé tout mon temps au chevet d’Alice.
- T’as dit que son état n’était « pas pire » !
- Ses ennuis féminins qui débarquent ainsi n’aident pas. D’ailleurs à ce sujet, reste discret. ET sors de sa chambre si tu la vois s’agiter des fesses, c’est qu’elle veut se changer.
- Suis pas idiot !
- T’as pas de référence féminine !
- Y a Maf’ !
- Genre elle t’a parlé menstruation !
- Ben oui figure-toi ! Elle m’a même montré une cup !
- Une quoi ?
- Ah ! C’est qui l’ignare ?
- File !

Le front collé sur la cuisse de la vache, je tire sur ses pis. Je crois que je pourrais m’endormir ainsi, assis sur mon tabouret, si mes trapèzes ne m’élançaient pas tant. Patrick n’est pas sorti du manoir. Je suppose qu’Alice lui a raconté sa journée et inquiété son père.

Je rêve d’un bain et d’un lit : ce soir je ne dormirai pas dans le hamac. Mon ventre couine : et faut que je mange. J’ai fini de traire, pourtant je reste assis, le front collé sur la cuisse de la vache. Dormir…

*: